厚切りのトーストに、目玉焼きをのせる。

目玉焼きはもちろん半熟。ナイフを入れて、とろりと流れ出した黄身を、パンに絡めながら食べる。

これは私にとって「おじいちゃんのトースト」だ。子供の頃、母がこれを作ってくれるたびに、「おじいちゃんがこうやって食べてたのよ」と言ったから。今ではめずらしくもない食べかただけれど、当時としてはハイカラなひと皿だったのかもしれない。私の最初の「目玉焼きのせ体験」でもあった。

コロナの第一波は今（五月中旬現在）、収束の兆しを見せている。だがワクチンや治療薬の開発には時間がかかりそうで、それまではコロナと共存せざるを得ないと言われている。以前とはたぶんいろんなことが変わってしまう「アフターコロナ」の世界では、「目玉焼きをのせればたいていのことはどうにかなる」なんて言葉はひどく呑気に響いてしまうかもしれない。

ではどうするか。結局は、自分にできることをやっていくしかないのだろう。自分にできること——私にできることの一番目は小説を書くことだが、大きく考えれば、「じゅうぶんに生きること」だろうと思う。

日々に楽しみを見つけること。でも、怒るべきことにはちゃんと怒ること。自分のためにも他人のためにも、あきらめないこと。

この連載は、今回が最終回となります。毎回楽しく書かせていただきました。ときどき何かに目玉焼きをのせつつ、じゅうぶんに、元気に生きていきましょう。お読みくださってありがとうございました。