キーワードからレシピを探す
食材からレシピを探す
暮らしの中でふと感じる「これってトシかも？」。困りごとや心配ごとだけでなく、大人ならではの楽しみも。おねえさん世代の岸本さんが送るリアルな「体験レポート」です。
-
粗大ごみを出しました。ああ、この一行ですむことに、なんと時間がかかったか。
食洗機が壊れた。メーカーに問い合わせると、部品がなくて修理不能とのこと。
「まあ、いいか。なくても」
節電のため、なるべく使わないようにしていたくらいだし。
それにしても処分はどうしよう。取り付けは業者にしてもらった。取り外しは？
ネットで調べると、自分でできたという体験談が寄せられている。しかしその先、粗大ごみに出さないといけないのだ。取説によると、食洗機の重さは十九キロ。調理台から抱え下ろし、収集所まで運ぶことを思うと……。
ひと月くらいそのままにし、水切りかご代わりにしていた。が、通気性が悪く、食器がなかなか乾かない。
-
手洗いをしているが、疲れていたり風邪を引いていたりで、機械に任せたいときもある。年をとっていくこれからこそ、むしろますます必要になる。購入を決意。
買い替えで取り外し、撤去までいっきに片が付くという期待も、そこにはありました。地デジ化でテレビを買い替えたときのように、入れ代わりに持っていってくれるだろうと。むろん有料ではあろうけど。
その考えは甘かった。販売店で聞くと、回収するのはテレビ、エアコン、冷蔵庫、洗濯機などの家電四品目のみで、食洗機は対象外。新しいのを取り付ける際、古い方の取り外しまではするが、処分については有料でも応じていない。自分で粗大ごみの申し込みをするようにと。
配送の日。段ボール箱をつぶして床に敷いておき、取り外した食洗機をその上に置いてもらった。収集所までは、段ボールの端を持って、自分で引きずっていくつもり。
下ろしてみると思ったより場所ふさぎで、通るたびにじゃまになる。先延ばししていられない。気合いを入れて受話器を取り上げる。
-
ブラインドの収集も併せて依頼。壊れて取り外したのを、部屋のすみの壁にたてかけ、三ヶ月以上もそのままにしてあったのです。軽いので、運ぶのに問題はないけど、電話して申し込むのが面倒で、つい。
体力を要する作業だけでなく、それくらいの事を起こすのもおっくうになっている自分。今からこんなことでいいのか。
できればもう粗大ごみを出さずに暮らしたい。買うときはよく考え、ていねいに使おう。それでもいつか耐用年数の来るのは避けられず、そのときは今よりさらに腰が重くなっているかもしれず……。悩み深いところです。
1961年神奈川県生まれ。エッセイスト。保険会社に勤務後、中国・北京に留学。自らの闘病体験を綴った、『がんから始まる』（文春文庫）が大きな反響を呼ぶ。著書は、『ちょっと早めの老い支度』（小社）、『俳句、はじめました』（角川ソフィア文庫）、『買おうかどうか』（双葉文庫）など多数。共著に、『ひとりの老後は大丈夫？』（清流出版）がある。
- 『ちょっと早めの
老い支度』 - 50代が近づいたとき、老後の準備を考え始めたという著者が、どんなときに老いを意識し、どんな支度を始めたかを率直に綴ったエッセイ。
