ニューヨークにいたとき、ときどき近所のトラットリアに行きました。その店は、パスタを運ぶとすぐに、スタッフが1メートルはあろうかという長い木製のこしょうひきを持ってテーブルに現れ、「ペッパー（もっとかけますか）？」とたずねます。これが楽しくて、いつもたっぷりひいてもらっていました。今でも、家族相手に真似をしていますが、だからでしょうか、わが家は、こしょうの消費量が多い。当初、小さいサイズのこしょうひきにしていたのですが、しょっちゅうなくなるので、ロングサイズになりました。愛用しているのは「プジョー」のもので、てっぺんのつまみのしめ具合によって、粗びき、細びきと調節できます。一度電動を使ったら、ひいた量が把握できなくて、結局手動に戻りました。 左が活躍中のペッパーミルで黒こしょう用。右が初代で、引っ越しのたびについてきてくれた30年来の友です。今は白こしょうが入っています。